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  Le visage est une surface qui accueille certaines 

expressions et certains liens, tandis qu’elle en 
neutralise d’autres. C’est un écran et un cadre. 
Lorsqu’on est mis en présence d’un visage, on 
imagine une certaine gamme d’expressions pouvant 
s’y manifester, et l’on prépare une certaine gamme 
de choses à lui adresser. On voit ce qui peut être 
dit, et ce que l’on aurait pas dû dire. 

   –    Alphonsa Lingis, « Face », tiré de 
Dangerous Emotions, p. 43

La conversation est une entreprise incertaine. C’est une 
rencontre d’improvisation structurée par une physique 
complexe du langage, des émotions et de la volonté. 
Elle se développe d’un moment à l’autre, d’une idée 
à l’autre, mais demeure en grande partie improvisée. 
On ne sait pas toujours où elle mènera, vers un rituel 
vide de sens ou peut-être vers un parcours varié de 
découverte. Des liens se tissent, les idées bifurquent, 
le fil de la pensée conduit à de nouvelles réflexions, ou 
bien l’on ressasse simplement les mêmes questions. 
Toujours; il y a cependant des choses que l’on passe 



sous silence. Des harmoniques subtiles accompagnent 
les thèmes principaux de la conversation et s’inscrivent 
dans les pauses, les gestes, la souplesse, les regards et 
les intonations. Dans les moments figés que saisissent 
la photographie et la sculpture, nous entrevoyons avec 
une acuité microscopique quelque chose de la nature 
de ces moments, mais la sculpture et la photographie 
sont souvent muettes et paralysées. En allant à leur 
rencontre, nous rencontrons nos propres perceptions et 
interprétations en évolution, face à l’immobilité totale 
de la forme : c’est une conversation à sens unique. 
Comment la photographie ou la sculpture peuvent-
elles entrer en conversation? Comment peuvent-
elles représenter la dynamique du déroulement de la 
conversation? Evan Penny et Michael Awad ont abordé 
ce problème à l’occasion de leur collaboration intitulée 
Panagiota: Conversation (Panagiota, une conversation), 
une œuvre qui traite de la conversation et qui se 
propose comme une conversation entre la photographie 
et la sculpture.

Avec comme question de départ, « Que se passerait-
il si Michael détournait l’attention de son appareil 
photographique depuis l’espace urbain vers celui du 
corps, celui de la personne? », les deux artistes se sont 
lancés dans une série de séances de photos exploratoires 
avec leur amie et collègue artiste Panagiota Dimos, 
également connue sous le nom de Penny Dimos. 



Michael Awad a photographié Penny Dimos à l’aide 
d’un appareil fabriqué sur mesure à partir d’ancien 
équipement de reconnaissance aérienne. L’appareil, 
qu’il a beaucoup utilisé pour ses documents saisissants 
de la vie urbaine à Toronto, enregistre une image qui 
se déroule dans le temps, pendant qu’un obturateur 
mobile panoramique le plan photographique. Tandis 
que l’obturateur se déplaçait d’un côté à l’autre du plan 
de l’image, Michael, Evan et Penny Dimos faisaient la 
conversation. Dans cette photographie, le caractère 
formel du portrait a été écarté, 

c’est-à-dire la posture étudiée et rigide qui 
accompagne habituellement la pose empruntée 
livrant le corps à un instant figé devant la lentille 
photographique. Les mouvements et gestes de Penny, 
déphasés ou non par rapport à la progression de 
l’obturateur, produisent une image allongée, étalée par 
traînées. L’appareil photo enregistre le mouvement et 
l’immobilité sous forme de distortions monstrueuses. 
Les paroles et les gestes de la conversation sont à 
peine perceptibles dans les traits contorsionnés de 
Penny, tandis qu’émerge un étonnant document du 
drame de la conversation.

À partir de ces photographies, Evan Penny a 
extrapolé l’impossible présence physique de cette 
trace photographique. Sa sculpture est à la fois 



une représentation honnête de la photographie et 
l’impossible proposition de ce qu’aurait pu être ce 
moment dans l’espace. Le travail antérieur d’Evan 
Penny est passé avec précaution de la solidité et de 
la monumentalité de la représentation sculpturale à 
un projet sculptural qui traduit l’étrange paradoxe 
d’une réalité irréelle. Son œuvre s’est de plus en plus 
vouée à la réinterprétation de l’index photographique 
survenue à l’ère numérique. Ses anamorphoses de 
formes humaines en trois dimensions constituent des 
représentations sans précédent de la figure, déformées 
grâce aux possibilités de l’imagerie numérique. En 
ramenant le corps dans l’espace réel de la sculpture, 
le travail d’Evan Penny effectue un genre de retour 
du refoulé. L’œuvre met l’emphase sur la réalité 
du corporel, qui a été perdue dans l’étourdissant 
déploiement de représentations et de simulations 
virtuelles proposées par notre environnement 
numérique. Il s’agit ici d’envisager ce que nous 
pouvons encore reconnaître de nous-mêmes dans cette 
salle des miroirs.

Ce qu’il y a de différent pour Evan dans ce nouveau 
projet, c’est l’introduction de la durée en tant que 
préoccupation formelle de l’œuvre. Auparavant, ses 
œuvres étaient arrimées au sentiment de la rencontre 
avec une personne. Même si cette personne est 



immobilisée sans raison apparente dans un étrange 
espace déformé, nous percevons encore la complétude 
et l’intégrité de cette personne. Désormais, nous 
voyons le sujet tandis qu’il se déplace dans le temps, 
et cela est inquiétant.

Le travail précédent de Michael Awad documentait 
l’espace social traversé par le passant, un espace 
délimité et cadré par l’architecture et l’urbanisme. 
Ce nouveau projet l’a conduit vers l’espace émotif 
interpersonnel de la conversation. L’œil mécanique et 
objectif de ses photographies de rues a accédé à une 
autre échelle, celle de la micro-linguistique du langage 
corporel et de la simple interaction humaine intime. Ce 
faisant, il adopte également un nouveau rôle au sein de 
l’œuvre : il est lui-même engagé, jouant la voix hors 
champ de la conversation.

Le travail de Michael Awad à l’aide d’appareils 
photographiques à balayage a prélevé des couches 
successives de réalité à partir du « maintenant » 
monumental de l’instant photographique, de manière 
à révéler des formes et des motifs impossibles à saisir 
de mémoire. Son travail met en jeu l’index du temps à 
l’intérieur du cadre visuel, déformant notre perception 
de la réalité tangible. Awad adapte des instruments 
scientifiques et les pointe vers le quotidien, non pour 
témoigner en faveur du projet de la science, mais pour 



nous montrer plutôt le caractère inadéquat de nos 
représentations du monde.

Evan Penny a soigneusement inscrit une 
caractéristique résiduelle des photographies dans 
sa sculpture : il s’agit d’une trace liée à l’obturateur 
mobile qui produit de subtiles bandes verticales 
dans l’image. Ces bandes renforcent la connotation 
géologique associée aux images. Les traces animent 
la surface de la sculpture et génèrent un subtil index 
du temps qui s’écoule en intervalles discrets. Cette 
caractéristique commune aux photographies et à la 
sculpture fait référence à la mécanique de l’appareil 
photo. Il s’agit également d’un détail qui distingue 
ce travail de l’éclat de l’instant photographique et du 
signe révélateur de la main humaine appliquée à la 
surface sculpturale. Nos deux artistes avaient déjà 
rejeté ces signes propres à la photographie et à la 
sculpture dans leur production antérieure.

Cette collaboration – les photographies de Michael 
Awad et leur interprétation sculptée par Evan Penny 
– donne à voir un graphique, un défilement, un index 
des gestes et des mouvements libérés de l’atomisme 
statique des codes photographiques. C’est à la fois une 
dissection du flux et du reflux de la conversation, et 
une incarnation du temps qui passe dans nos fragiles 
existences. Dans ces photographies fuyantes, tout 



ce qui est solide s’évapore. Mais ces instants fugitifs 
acquièrent une sorte de présence géologique dans la 
sculpture en relief qui retient les fils de la continuité 
et du mouvement entre les moments de la durée. Le 
temps de l’énonciation, l’acte de parole parcourent 
ces œuvres. Le temps a liquéfié la solidité de l’instant 
photographique. La forme sculpturale, si accoutumée à 
son majestueux caractère d’objet, tremble désormais 
sous l’influence du temps qui passe. Voilà la substance 
d’une intéressante conversation.

Traduit de l’anglais par Denis Lessard


